Algunas personas nos enseñan a amar; otros nos enseñan a vivir. Unos pocos raros nos enseñan a salir.
Lissa McKinley hizo las tres cosas con su vida.
Las personas que viven con cáncer metastásico viven con un tipo diferente de incertidumbre.
Es un lugar medio extraño.
Para la Dra. Lissa McKinley, el cáncer es una enfermedad crónica.
«No estás muerta. No te estás muriendo hoy», dijo. «Estoy viviendo con una enfermedad crónica. Se pone mejor y peor».
Cuando tenía 35 años, a Lissa le diagnosticaron cáncer de mama en etapa II en 1996, cuando era internista. Hizo quimioterapia, radiación, reconstrucción y tamoxifeno. Ella vivió 10 años sin cáncer, pero vivió con el miedo que atormenta a la mayoría de los sobrevivientes de cáncer:
¿Volverá? ¿Cuando?
Cuanto más tiempo pase sin cáncer, más cree que estará en casa.
Entonces, una noche, se dio la vuelta y se rompió una costilla.
Cáncer de hueso.
Ahora ella vive con un tipo diferente de incertidumbre.
Lissa trabaja como decana asistente de estudiantes en la Escuela de Medicina de la Universidad Case Western Reserve, donde es profesora asistente de medicina. Ella cumple 50 años el último día de septiembre. Ella lo celebrará renovando su licencia médica.
Ella ha hecho su carrera para sanar a otros. Ella no puede curarse a sí misma, pero el cáncer la está haciendo mejor curandera. Como paciente y como doctora, enseña a los alumnos cómo ser mejores doctores.
«Aprendes tanto como paciente que nunca te enseñan como médico», dijo. Una vez, ella estaba extrayendo el líquido de la rodilla hinchada de un hombre enfermo. «Me dijo: ‘Me estoy muriendo, pero mi vida en los últimos seis meses ha sido más rica que cualquier otra que haya tenido’.
Ella no irá tan lejos como para llamarle un regalo al cáncer, pero con gusto lo llamará maestro. Antes de ser paciente, fue uno de esos médicos que no sabían cómo hablar con los pacientes. Ahora enseña a los estudiantes a escuchar los temores de sus pacientes, sus luchas, sus historias, no solo tratar sus enfermedades. Sus estudiantes entrevistan a sobrevivientes de cáncer en The Gathering Place en Beachwood para aprender que la vida puede ser rica incluso si te estás muriendo.
«Quiero que sean buenos ayudando a alguien a morir o ayudando a alguien a vivir», dijo.
Lissa les hace escribir mucho sobre su experiencia con los pacientes. Aprenden a escuchar la historia del paciente, la valoran y la recuerdan.
«Usted pone historias en su bolsillo blanco y las saca», les dice.
Ella comparte sus propias historias en un blog llamado Saving My Life One Poem at a Time at. Ella registra sus pensamientos, experiencias, errores y triunfos viviendo bajo el peso del cáncer sobre ella y su familia.
Ella y su esposo, Chip, acababan de ver a su hijo, Will, yendo a la universidad. Su hija, Katie, tiene 16 años. En la mayoría de las vidas de sus hijos, Lissa ha tenido cáncer.
«Crecieron aprendiendo que la vida es bastante preciosa», dijo.
Tan preciosa que justo después de que le diagnosticaron cáncer a Lissa, regresó a su oficina, la vació y comenzó a concentrarse en enseñar a los estudiantes.
«No debería perder mi tiempo con nada que no quiera hacer más».
Cuando no está trabajando, está haciendo yoga, meditación o escribiendo poesía.
«Trato de no hacer nada aburrido», dijo. «Soy más consciente de cómo uso mi tiempo».
Pensó en dejar su trabajo, pero le encanta su trabajo. Le da un sentido de propósito. Ella planea viajar por todo el país y ver todos los juegos de lacrosse de su hijo en la primavera.
El cáncer ha progresado. Tuvo una mala exploración en julio y está de nuevo en quimioterapia. La mayoría de los días tiene una alta calidad de vida y puede hacer casi cualquier cosa.
«¿Cómo sigues teniendo esperanza?» ella preguntó. «Tienes que pensar todos los días cómo vas a hacer que este sea un buen día y lo que es importante. Tienes que vivir donde estás».